黨建動態(tài)
party building
近日,省委直屬機(jī)關(guān)工委印發(fā)《關(guān)于表彰2023年讀書學(xué)習(xí)優(yōu)秀文學(xué)作品的通報(bào)》,公司紀(jì)檢監(jiān)察工作部曹皖同志報(bào)送的《受難與光輝——讀<貝多芬傳>有感》榮獲讀書心得類三等獎(jiǎng),為此次省屬企業(yè)中唯一獲獎(jiǎng)作品,現(xiàn)予以刊發(fā)。
受難與光輝
——讀《貝多芬傳》有感
紀(jì)檢監(jiān)察工作部 曹皖
霜寒風(fēng)重,夜色正濃,在那被后人命名為“皇帝”的降E大調(diào)第五鋼琴協(xié)奏曲的陪伴下,我久久不能平靜。
音樂家,失聰,靠牙齒感受琴鍵的震動寫出作品。這些標(biāo)簽化的敘述讓我一度疏遠(yuǎn)貝多芬:他太光明了,似乎只有光明;他太偉岸了,似乎只有偉岸;他太強(qiáng)大,與我等凡俗眾人隔越百年,高距萬里,壓迫著我抬不起頭來。我抗拒他。
直到親自在音樂廳聽到純正的德奧古典樂團(tuán)演繹他的作品,并在此感發(fā)下讀完羅曼·羅蘭所著《貝多芬傳》,我才意識到,貝多芬,錯(cuò)過你太遺憾,而萬幸,又及時(shí)地遇見了你。
他的受難舉世聞名,因?yàn)檫^于耳熟能詳,消弭了世人對他的共情。一七九六年,貝多芬二十六歲,耳聾開始了它的酷刑。我不確定,對于一個(gè)音樂家來說,失聰這件事,到底是一夜之間坐實(shí)來的殘酷,還是逐漸衰退持續(xù)十九年來的殘酷。讀過貝多芬,也許我們會選擇后者??催@些讓人心碎的細(xì)節(jié):
他感覺到聽力的衰退,在好多年中,他瞞著家人,連最心愛的朋友也不說。
在他無法再緘默的一八零一年,他在信中寫到這悲劇式的愁苦:得知我的最高貴的一部分,我的聽覺,大大的衰退了......我得過著凄涼的生活,避免我心愛的一切人物,尤其是在這個(gè)如此可憐、如此自私的世界上!......我不得不在傷心的隱忍中找棲身!......我得坐在貼近樂隊(duì)的地方,才能懂得演員的說話。我聽不見樂器和歌唱的高音,假如我的座位稍遠(yuǎn)的話。
一八二二年,貝多芬要求親自指揮的最后一場預(yù)奏,他完全聽不到臺上的歌唱,樂隊(duì)的行進(jìn)是紊亂的,他在不安與騷動中想從人們的臉上找到答案,可是沒有一個(gè)人能對他說,走吧,你不能再指揮了。直到他的好友在他的交談手冊上寫到:“懇求您勿再繼續(xù),等回去再告訴您理由”。貝多芬一躍下臺,一口氣跑回家里,一動不動待到深夜。朋友離開時(shí),他說,我想去看醫(yī)生,以耳科出名的醫(yī)生。
天公何不仁。
而他多年以來受過的折磨又何止是耳聾,還包括結(jié)腸炎、風(fēng)濕、風(fēng)濕熱、斑疹傷寒、皮膚問題、膿腫、各種感染、眼疾、感染性動脈炎、黃疸、慢性肝炎和肝硬化。我對著貝多芬的資料敲出這些疾病的名目時(shí)已感到不寒而栗,而貝多芬要一一承受它們經(jīng)年累月的折磨。
只有病痛就夠了嗎?上天怎會輕易放過這樣一個(gè)英才?一八一四年是他幸運(yùn)的頂點(diǎn),在經(jīng)歷了短暫的被追逐致敬的光榮后,等待他的是接踵而來的落魄。
在浮華輕佻的維也納,高傲而獨(dú)立的天才是不受歡迎的。而僅有的支持與保護(hù)他的友人,分散的分散,死亡的死亡,“沒有朋友,孤零零地在世界上”,耳朵徹底失聰。貧窮也追絞著他。血淚之作,酬勞甚微,鞋靴穿洞,不得出門。縱然一九二四年《第九交響曲》的首演獲得了空前的成功,如羅曼·羅蘭所說,巨人的巨著,戰(zhàn)勝了群眾的庸俗,但是無法改善他窘迫的生活,他依然貧病交加,孤獨(dú)無依,被與視為兒子的侄兒的關(guān)系折磨,被面包、負(fù)債、無盡的訟案折磨著——我不明白,在他死后,有兩萬人參加了葬禮,為什么,為什么不能在他活著的時(shí)候,多愛他一點(diǎn)?
因?yàn)樗灿羞^寧靜的時(shí)刻。在他和心愛之人訂婚的那些年中,他明顯的柔和了,他的生活考究起來,他巧妙地瞞著失聰,身體健康,氣質(zhì)風(fēng)雅,而且懂得博取眾人的歡心。那段時(shí)日所做的《第四交響曲》,隱藏著平靜日子的香味——貝多芬一定也渴望常人幸福。我寧可失去一些偉大作品的享受,而讓這顆偉大心靈多一些安慰。而命運(yùn)究竟是更看重他的天才卓絕。婚約解除了。他傷痛,也清醒。這不過是他命運(yùn)輪廓的又一次塑形。他對自己說:可憐的貝多芬,此世沒有你的幸福,只有在理想的境界里才能找到你的朋友。
因?yàn)樗欣硐?,才沒有在苦難中沉淪。苦難并不產(chǎn)生美,只有美才能產(chǎn)生美。他的理想世界清澈、莊嚴(yán),自由、美善。在那里,產(chǎn)生了9部編號交響曲,35部鋼琴奏鳴曲,10部小提琴奏鳴曲,16部弦樂四重奏,1部歌劇及2部彌撒曲。枚舉數(shù)字是拙劣的,而文字又如何精準(zhǔn)表達(dá)那數(shù)字背后無數(shù)串樂句帶給人們的或是波瀾壯闊、或是深沉舒緩、或是深邃素凈、或是溫情脈脈的層出不窮的激蕩呢?
時(shí)代艱辛,命途多舛,幸而音樂自由。扶持是他,撫慰是他,頑強(qiáng)的對抗是他,戰(zhàn)勝庸常的是他。人間有圣潔,圣潔從來不曾封存于書頁之間;人間有高貴,高貴從來不曾斷裂于傳說之中。誠然走近,悄然傾聽,便知皎潔的彼岸全然投注于每個(gè)凡俗的心靈。
臨終之際,貝多芬的窗外突然電閃雷鳴,大雪和冰雹包圍了維也納,他睜開了雙眼,握緊拳頭舉到空中,而后墜下。我無法全然體會這堅(jiān)強(qiáng)而純潔的心靈最后的世界,但這半神似的畫面永刻于心。一代樂圣,光輝永存。